月光如一层薄纱，透过病房的纱帘，洒在床畔，投射出斑驳的光影，仿佛一幅破碎的梦境。空气中弥漫着消毒水的气味，混合着夜晚的凉意，让人感到一丝压抑。突然，病房的门被猛地推开，重重地撞在墙上，发出“咚”的一声巨响，震得整个房间仿佛都在颤抖。门框上的金属铰链发出刺耳的摩擦声，仿佛在抗议这突如其来的暴力。
