100次浏览 发布时间:2025-09-16 14:21:54
第一章:空白五年窗外的宁州城被夜色浸染,霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。
俞陌坐在二十三层的办公室里,指尖悬在键盘上方,久久未能落下。
文档最上方\"新作大纲\"四个字像是一种嘲讽,下方是一片刺眼的空白。
电脑右下角的时间显示已是凌晨一点十七分,
编辑林妍的催稿信息还停留在屏幕上:\"社长下了最后通牒,下周必须交大纲。
《记忆迷宫》的热度快要过去了,读者都在期待你的新作。\"俞陌揉了揉太阳穴,
感到一阵熟悉的钝痛自颅骨深处传来。《记忆迷宫》出版一年来,各种赞誉和奖项接踵而至,
却也将他的创作灵感榨取得一滴不剩。那些曾经鲜活的人物和情节,
如今都变成了苍白模糊的影子。他关掉电脑,办公室瞬间陷入黑暗,
只有城市的光线透过落地窗,在他脸上投下明明暗暗的条纹。
地下车库空旷得能听见自己的呼吸声。黑色奥迪应声亮起车灯,他坐进驾驶座,
系好安全带时瞥见副驾驶座上散落的几本《记忆迷宫》样书。
封面上那句\"俞陌巅峰之作\"的宣传语此刻显得格外刺眼。雨刮器有节奏地摆动,
在挡风玻璃上划出清晰的扇形。
收音机里流淌着卡朋特的《YesterdayOnceMore》,
沙哑的嗓音在密闭车厢内回荡。俞陌跟着旋律轻轻敲打方向盘,红灯亮起时他缓缓踩下刹车。
就在这时,后视镜里突然亮起刺眼的远光灯,亮度强得不正常。
一辆黑色SUV以惊人的速度从后方逼近,丝毫没有减速的迹象。
\"搞什么——\"俞陌的咒骂被巨大的撞击声打断。安全气囊瞬间弹出,
他的头部狠狠撞在上面,世界在尖锐的刹车声和金属扭曲声中天旋地转。
玻璃碎裂的声音像是无数风铃同时被砸碎,温热的液体顺着他的额角滑落。最后的意识里,
他听见远处有人喊:\"快叫救护车!还有呼吸!\"然后是黑暗。无边无际的黑暗。
......消毒水的气味钻进鼻腔,带着某种冰冷的金属质感。俞陌艰难地睁开眼,
视线模糊了好一会儿才逐渐聚焦。白色的天花板,透明的输液瓶,还有规律作响的监护仪器。
\"你醒了?\"一个穿着白大褂的女医生站在床边,语气平静得像是在陈述一个既定事实。
\"我...这是哪里?\"他的声音嘶哑得不像自己,喉咙里带着铁锈般的血腥味。
\"宁州市中心医院。你遭遇了车祸,不过很幸运,只是轻微脑震荡和一些皮外伤。
\"女医生翻看着病历,\"你知道自己是谁吗?\"\"俞陌。\"他回答得很快,然后补充,
\"29岁,推理作家。\"女医生的笔停顿了一下,和身边的护士交换了一个眼神。\"俞先生,
你知道现在是哪一年吗?\"\"2018年啊,怎么了?\"俞陌皱眉,
不明白为什么问这种显而易见的问题。这次女医生和护士的眼神交流更加明显了。\"俞先生,
现在是2023年。你失去了大约五年的记忆。\"\"什么?\"俞陌猛地坐起身,
一阵剧烈的眩晕立刻袭来,他不得不扶住床沿才没有倒下去,
\"这不可能...\"\"根据检查结果,这是典型的逆行性遗忘症,通常由脑部创伤引起。
\"女医生解释道,\"大多数情况下,记忆会逐渐恢复,但也有可能需要专业干预。
\"俞陌的大脑一片混乱。五年?他直接跳过了五年的人生?这听起来像是他小说里的情节,
荒诞得不真实。\"你的妻子已经在路上了,她应该能帮你填补一些空白。\"女医生说完,
带着护士离开了病房。妻子?俞陌瞪大眼睛。他连女朋友都没有,哪来的妻子?
不到二十分钟,病房门被轻轻推开。一个穿着米色风衣的女人走了进来。她约莫三十岁左右,
栗色微卷的头发垂到肩膀,面容姣好却透着难以掩饰的疲惫。
最引人注目的是她的眼睛——那种深邃的棕色,像是能看透人心,
此刻正用一种复杂难辨的眼神望着他。\"你醒了。\"她说,
语气平静得不像是来探望丈夫的病人。俞陌警惕地看着她:\"你就是...我的妻子?
\"女人点点头,从包里拿出一个皮夹,抽出里面的结婚证递给他:\"程微凉,
我们结婚三年了。\"俞陌盯着结婚证上的照片,上面的确是他和这个叫程微凉的女人,
拍摄日期是2020年。照片上的他笑得灿烂,手臂紧紧搂着身边的女子,
而她也依偎在他肩头,笑容幸福。但他对这张照片,这个女人,这段婚姻,毫无印象。
\"我不记得你。\"他直白地说,注意到程微凉的眼神闪烁了一下,但很快恢复平静。
\"医生已经告诉我了。\"她走到床边,动作熟练地调整了一下他的输液速度,
\"你失去了过去五年的记忆。\"\"所以我们是怎么认识的?我为什么会和你结婚?
\"俞陌追问,他需要答案,越多越好。程微凉却摇了摇头:\"医生说记忆应该自然恢复,
强行灌输可能造成混淆甚至二次伤害。\"她顿了顿,\"等你情况稳定些,
我们可以慢慢聊这些。\"她转身去和刚进门的医生交谈,用一些俞陌听不懂的医学术语。
他注意到程微凉交流时的样子——专业、冷静、条理清晰,不像妻子对丈夫,
倒像是医生对病人。
这个突然出现的\"妻子\"身上有种矛盾的气质——她看似关切地询问医生的每一个细节,
却又与他保持着微妙的距离;她的眼神偶尔流露出担忧,但很快又恢复成一种克制的平静。
俞陌靠在枕头上,闭上眼睛。五年的空白。一个陌生的妻子。
他的人生突然变成了一本缺页的书,而他甚至不知道缺了多少重要的章节。程微凉回到床边,
轻轻地说:\"休息吧,我就在这里。\"俞陌没有回应。他假装睡着了,
实际上大脑正飞速运转——如果这个女人真的是他的妻子,为什么他对她没有任何感觉?
如果不是,她又为什么要撒谎?更重要的是,在这丢失的五年里,他究竟还失去了什么?
第二章:镜中之影出院手续是程微凉一手办理的,熟练得像是经历过无数次。
俞陌沉默地跟在她身后,看着她与医护人员交涉、取药、签字,每一个动作都精准高效,
没有丝毫多余。出租车驶入一个高档住宅区,最后在一栋灰白色调的公寓楼前停下。
电梯平稳上升至21层,程微凉用指纹打开房门。\"到家了。\"她说,
语气里有一丝不易察觉的紧绷。俞陌踏进门槛,像是闯入了一个陌生人的领地。
公寓装修极具现代感,黑白灰的主色调,线条简洁利落,处处透着昂贵的品味,
却也冷清得缺乏生活气息。巨大的落地窗外是宁州城的全景,
霓虹灯光在渐沉的暮色中零星亮起。\"你的书房在左边,我的在右边。\"程微凉指了指,
\"你的东西都没动过。\"她顿了顿,补充道,\"医生说熟悉的环境可能有助于恢复记忆。
\"俞陌走进\"自己\"的书房。房间很大,整面墙的书架上塞满了书,
最显眼的位置整齐陈列着他所有的作品,包括那些他毫无印象的。
他抽出一本厚重的《记忆迷宫》——这本他据说获得巨大成功的成名作。
烫金的封面在指尖下有细微的凸起感。翻开扉页,
上面有一行熟悉的字迹(确是他的笔迹):\"献给微凉,我的灵感缪斯与终点归宿。
\"日期是2022年。他的心猛地一跳。献词如此深情,可为何他对被献词的人毫无感觉?
他继续翻动,书页间有许多细致的批注,有些是他的笔迹,
有些则是另一种清秀而有力的字迹,像是阅读时的对话和交流。
那种默契感透过纸张传递出来,让他更加困惑和不安。晚餐是程微凉准备的,
营养均衡的清淡菜式,摆盘精致得像餐厅出品。两人对坐无言,
只有餐具碰撞的轻微声响在过分安静的房间里回荡。\"我们平时...也这样吃饭?
\"俞陌终于忍不住打破沉默。程微凉动作顿了顿:\"你写作忙的时候,经常在书房解决。
\"她的回答滴水不漏,却避开了真正的问题。晚上,俞陌尝试联系最好的朋友陈默。
电话接通,听到熟悉的声音,俞陌竟有些哽咽。\"陌哥?真是你?老天,听说你出事了!
怎么样?\"陈默的声音急切而真诚。寒暄过后,俞陌小心翼翼地问起程微凉。\"程微凉?
她真是你老婆啊,哥们儿!结婚三年了,当初可是羡煞旁人。\"陈默的语气肯定,
但随即又有点犹豫,\"不过...你们这两年好像是有那么点...嗯,说不上的感觉。
你出事前一阵,还找我喝过闷酒,但具体为啥又不肯说,就问我还记不记得你以前什么样子。
\"陈默还透露,程微凉以前是位很有前途的心理医生,在市精神卫生中心工作,
但几年前因为某个病人出了严重事故,辞职了,
之后似乎就专注于照顾他和处理他的版权事务。心理医生?
俞陌想起她在医院与医生交流时的熟练。一个辞职的心理医生妻子...这解释了一些东西,
但又带来了更多疑问。几天后,门铃响起。俞陌开门,看到一个短发、干练的女人站在门外,
手里拎着一篮水果。看到俞陌,她明显愣了一下,眼神瞬间变得复杂。\"周雯?你怎么来了?
\"程微凉从书房出来,语气带着一丝不易察觉的紧张。\"听说俞先生出院了,来看看。
\"叫周雯的女人将果篮递给程微凉,目光却仍落在俞陌身上,\"看来恢复得不错。
\"\"这位是周雯,我以前的同事。\"程微凉简短地介绍,语气平淡。
\"程医生为了照顾你可是牺牲了不少。\"周雯突然开口,语气有些硬邦邦的,
\"当初要不是沈奕那件事,她现在可能已经是科室主任了——\"\"小雯!
\"程微凉突然打断她,声音略微提高,眼神锐利,\"过去的事就别提了。要进来坐坐吗?
\"周雯像是意识到自己失言,摇了摇头:\"不了,还有事。俞先生,好好休息。
\"她匆匆告辞,离开前又深深看了俞陌一眼,那眼神说不清是同情还是警告。沈奕?
这个名字像一枚针,刺破了平静的表象。
俞陌敏锐地捕捉到程微凉在听到这个名字时瞬间的僵硬和紧张。
幽灵俞陌开始系统性地阅读《记忆迷宫》和他能在书房里找到的这五年里的所有日记、手稿。
这个过程既痛苦又诡异,像是在窥视另一个自己的人生。
书里描写了很多关于爱情和家庭的细腻感受,
甚至一些场景细节都与这个家高度吻合——男女主角在开放式厨房的岛台边共进早餐,
在落地窗前相拥看夜景,在浴室氤氲的水汽中温柔缠绵...文字间流淌的情感真挚灼热,
让俞陌无法怀疑那是虚构。他仿佛透过文字,看到了另一个自己和另一个程微凉的生活。
那种强烈的\"既视感\"和现实的空白感交织,让他头痛欲裂,时常分不清哪些是小说情节,
哪些是真实记忆的闪回。程微凉依旧无微不至地照顾他的饮食起居,
却始终像隔着一层磨砂玻璃,模糊而疏远。她的情绪控制极好,
但俞陌开始能捕捉到她某些未来得及掩饰的瞬间——看着他时偶尔的失神,
手指无意识摩挲婚戒的小动作,还有深夜书房门缝下透出的、持续到很晚的灯光。
一次早餐时,俞陌故意提起《记忆迷宫》中一个关于\"咖啡拉花\"的细节情节,
程微凉正低头倒咖啡,闻言手腕几不可察地抖了一下,牛奶溅出少许。她几乎没有停顿,
自然地接过了话头,甚至补充了一个书中没有的、关于那个早晨的琐碎细节,然后猛地停住,
眼神闪过一丝慌乱,借口去接电话离开了餐厅。她在隐瞒,也在试探。俞陌愈发肯定这一点。
他找到一部旧手机,充电后居然还能打开。相册里大部分照片都云端同步丢失了,
件夹里(他用试出来的常用密码\"20180915\"——他第一部小说出版日期解开了),
他发现了几张程微凉的照片——背景像是一家医疗机构的走廊,她穿着白大褂,
却不是日常风格,神情凝重地在和某个背对镜头的男人交谈。
照片日期显示是2018年10月,在他\"记忆\"中还不认识她的时候。
疑团像雪球一样越滚越大。当地最大书店举办周年庆典,力邀\"著名作家夫妇\"出席。
程微凉起初以俞陌需要休养为由拒绝,但在出版社和林妍的再三恳求下,
又见俞陌似乎有兴趣,最终勉强同意。活动中,两人被迫扮演恩爱夫妻,
应对主持人的调侃和读者的提问。意外的是,他们的配合居然十分默契,应答自如,
仿佛排练过无数次。俞陌甚至在某一刻产生了奇怪的熟悉感,
下意识地知道程微凉下一句要说什么,并能恰到好处地接上。
台下读者为他们之间的\"甜蜜互动\"发出羡慕的惊呼。那一刻,
俞陌瞥见程微凉侧脸上闪过一丝恍惚和痛苦,虽然转瞬即逝,却被他敏锐地捕捉到。
活动结束回家路上,车内气氛微妙而沉默。霓虹灯光流水般掠过车窗,
在程微凉脸上投下变幻的光影。俞陌鬼使神差地伸出手,覆盖在她放在座椅的手背上。
程微凉像是被烫到一样,手指下意识地蜷缩了一下,绷紧了身体。但她没有立刻抽走,
只是僵硬地任由他握着。几秒钟后,她才极其缓慢地、几乎不易察觉地翻转手掌,
指尖轻微地、颤抖地回碰了一下他的指尖。只是这样一个微小的接触,
两人却都像被电流击中一样,迅速松开了手。空气中弥漫着一种尴尬又悸动的张力,
还有未尽的言语和无声的叹息。第四章:深渊的回响俞陌开始更加留意程微凉的行踪。
他发现她有时会深夜在书房看一本厚厚的黑色皮质相册,但每次他借口进去,
那本相册都会消失不见。一个雨夜,程微凉接到一个电话,她走到阳台去接,声音压得很低,
语气是俞陌从未听过的紧张甚至...哀求?随后她匆忙换衣服出门,神色仓皇。
爆款小说记忆迷局的碎片-主角俞陌程微凉沈奕在线阅读 试读结束