一个字画贩子的博物馆“保卫战”

8月20日中午，下了从徐州到曲阜的高铁不久后，一个中年男人脚踩布鞋，戴着帽檐被磨出线头的白色棒球帽，匆匆跨进博物馆大门，开口便问：“上午来了几个人？”得到9个人的答复后，他叹口气，转身走进办公室，整理几张“新到”的水电费催缴单。这天最终的参观人数定格在16人，而博物馆有26名员工，几乎日日如此，工作人员比观众还要多。

这个男人叫刘晓，在曲阜开了一家名为希晓古今的教育博物馆。博物馆占地8000平方米，存放着他30年来收集的4万件文物。最近，一则关于他的短视频在网络上火了：“56岁亿万富翁散尽家财，自建博物馆，只为给流浪文物一个家”。许多人被这个故事打动。

流量带来了曝光，也照出另一面现实。很快，几名前员工的讨薪视频经由算法关联进入大众视野。批评接踵而至：有人称刘晓是拖欠工资的“惯犯”，让员工为老板的情怀买单。面对争议，刘晓有一套能够自洽的逻辑，尽管这套逻辑很多时候不能严丝合缝。他形容，自己是一个字画贩子，在打一场孤独的博物馆“保卫战”，“欠工资是事实，恰恰说明我做这件事有多难。”

从字画贩子到博物馆馆长

事情的缘起还要从30多年前说起。初中毕业后，刘晓进入徐州当地的纺织厂做工。一次限电的经历，改变了他的人生轨迹。

上个世纪80年代，电力供应远不如今天稳定，刘晓所在的纺织厂有时还会因为限电停产一周。1987年，闲来无事的他在工厂停产期间，索性与同伴一道前往北京游玩。

在北京一家琉璃厂附近的古玩店里，刘晓被墙上的字画吸引住了目光，更令他惊讶的是这些作品的价格。那一刻，他想起，在徐州做教师的外公家中，也堆放着不少字画，而且大多因历史原因被搁置在角落。

刘晓将外公的部分字画带去北京售卖。最终，这批字画以两千多元的价格成交。而当时，他一个月的工资只有47元。这笔意外之财，相当于刘晓4年工资的总和，让他第一次尝到了字画交易的甜头。

敏锐的他很快意识到这是一个尚未被发掘的领域。回到徐州后，刘晓跑遍全市的废品回收站。他买了BB机，挨家挨户发放手写名片，在那个“艺术品投资”概念还未完全成型的年代，刘晓是较早学会如何辨别哪些“废品”可能蕴藏价值的一批人。两个月的时间内，他有时就能挣得20多万元。

外公后来得知刘晓一直在买卖字画，提醒他，“别光顾着挣钱，字画里面是有知识的。”这句话也点醒了刘晓，他一边经营字画买卖，一边将存款投入到文物收藏。

刘晓在和各种字画、文物打交道的过程中，时不时能够感受到老物件把书本里的知识激活的瞬间。那些沉默的文物，成了他的社会老师。“古代书院里的学生到底是什么身份？很长一段时间，我并不清楚。”直到刘晓收集到一批书院试卷，纸页上盖着一个小圆圈，里面工整地写着“举人”两个字，他才慢慢厘清，究竟是哪些人有资格在书院里读书。

为了收集文物，刘晓做过不少在常人看来难以理解的事情。20多年前，他用母亲的房屋拆迁款买下一份清代的状元试卷，因此母亲在外租房住了4年。“最初收集这些东西，想的是将来出本书。”说这话时，刘晓脸上带着骄傲，他始终认为自己出身于知识分子家庭，带着一种文化人的自尊，“我想让更多人知道，我不只是一个商人。”

再后来，故事便渐渐为人所知。2006年，刘晓来到曲阜，紧邻“三孔”景区，创办了状元文化博物馆。他说，“这里是教育家孔子的故乡，当时有很多领导支持这一决定。在这里，博物馆是否能盈利，我没有那么在乎，因为光是在徐州做字画生意一年还能赚个两三千万。文物都存放在家里，万一被一把火烧了怎么办？我就是想给它们一个家。”

随着收藏的文物日渐增多，刘晓近些年着手换址扩建改造，建立希晓古今教育博物馆，名字取自他和儿子的名字，并于2024年8月正式对外开放。

割裂的两面评价

无论是线上还是线下，刘晓的形象都是割裂的。有人觉得，他是“散尽家财守护文物”的悲情英雄；也有人认为，刘晓既然有财力，能够开办民间博物馆，就应该对员工负起责任，而不是把工资“一拖再拖”。

刘晓究竟是一个怎样的人？记者尝试从与他有过交集的不同人口中，拼凑出一些琐碎的侧面。

一位曾接送过刘晓十多次的网约车司机回忆，他不止一次在车上听到刘晓打电话，内容大多与“拖欠工资”有关。司机有些困惑，“我是个粗人，对文化方面的事情不感兴趣。不过，那点工钱和动辄几十万元的藏品比起来，不算什么，卖掉一部分字画，应该能解决不少问题吧？”

更令他难以理解的是刘晓的态度，“听他讲话，底气特别足，就好像欠钱也不是他的问题，而是别人的问题。”停顿片刻，他又补充道：“可员工背后是一个家庭，也要生活。不能拿自己的情怀，让别人买单。”

记者多次尝试与几位在网络上发文讨薪的员工联系，截至发稿前，无人愿意接受采访。

一位多年前曾经在状元文化博物馆工作过的员工向记者透露，对于近期互联网上讨伐刘晓的声音，她并不感到意外。早在2020年，她几千元的工资就被拖欠了数月，而且有类似经历的不止她一人，而是至少有十多个人。多次讨薪无果后，她最终通过劳动仲裁，才拿回工资。

在她看来，刘晓是拖欠工资的“惯犯”，很会拿捏刚毕业不久的年轻人，而且主要奉行“拖字诀”，不会明确说不还钱，但是什么时候能够还钱，就无从知晓，对待员工态度也很强势。这位员工说，“他做的唯一一件好事，就是收集了很多教育方面的文物。”

“这个人反正是不讲理。一会儿哭，一会儿笑的。”一位曾与刘晓合作的工程方负责人这样评价他。在多次催要工程款后，他最终通过法律途径才得以解决问题。“他是牵着你走，有时候会用‘兄弟帮个忙吧’作为借口，还款则是今天许了明天，明天许了后天。”

“大多数民间博物馆的性质确实很难盈利，但是得保证基本经营，让员工有口饭吃”，在曲阜开设文玩店的店主对记者表示，真正的收藏家一般是“藏而不露”，而刘晓很明显是在“有目的地挣钱”。这位店主认为，刘晓在讲述自己收藏的文物时，有时会夸大文物价值，在圈内人看来，实际价值则要打折扣。

记者在裁判文书网查询到一则在2024年与刘晓有关的判决，这是一起买卖合同纠纷案。判决结果显示，被告刘某于本判决生效后十日内给付原告济宁某工程公司货款99674元及违约金。在天眼查上，有4件涉及曲阜市希晓古今教育博物馆的司法案件。案由包括民间借贷和确认劳动关系纠纷。

关于这座耗资数千万元的私人博物馆，并非只有批评的声音。有附近商户说，“他把一生挣的钱都投到这里，很了不起。做生意赚钱的人很多，但愿意把钱花在这上面的太少。”网络上，支持刘晓的声音显得更多一些，不少全国各地的网友看到刘晓的相关视频，表达想要前来支持这样的“孤胆英雄”和他所开的博物馆。

一场孤独的博物馆“保卫战”

8月20日，记者在希晓古今教育博物馆见到刘晓。为了节省开支，整座博物馆关闭了空调，员工们只能使用风扇降温。不到几分钟，刘晓的脖颈上布满汗珠，他调侃，“馆里要比室外还热。”

针对争议，刘晓回应，资金危机是从2025年4月底开始集中爆发的，当时他发现自己没有办法购买高铁票，消费、出行受限。刘晓将资金链断裂的原因则归咎于前几年生意不好做，他的字画资产大幅度缩水，拖欠此前开设状元文化博物馆的房租一直没能还上。直到7月份，他还清欠款之后，才能继续乘坐高铁。

当被问及是否还有固定资产时，刘晓坦言名下仍有房产和汽车，一再强调这些资产也已大幅缩水，所以此时卖出去不划算，解决不了所有资金的缺口。目前，二期博物馆建设也已落地，但是因为缺钱布展，所以迟迟没能开工。

刘晓算起账来，“我在徐州的别墅购入价是1500万，行情好时有人出价2800万。但现在市场报价只剩1050万。至于汽车，今年都没打算过年审，暂时不准备开了。”刘晓还说，手中已无可售卖的字画用于还债，“我现在就是中介，帮别人卖画、收画。”

在他口中，这是一场“凭一己之力”在坚持的博物馆“保卫战”。他提到，“有人给我开价上亿、上千万，要入股或者是买我的博物馆，我不卖，人家是图利的，但我不是，投资这个博物馆，我从来没计算过一天能挣多少钱。这些文物，就像是我的孩子。”

回应各项争议时，刘晓的表现呈现出多面性。一面是他不避讳这些纠纷的存在，一面是他认为自己固然有错，但是和他有纠纷的人也有过错，所以才造就如今的局面。

记者提到，有工程合作方称刘晓不按时结款，刘晓便将有过纠纷的几个合作方细数了一遍，认为是合作方的工程做得不到位，所以不能按时结款。对于员工的讨薪，他则表示，这些员工是最了解他经营情况的人，还有的员工则是业务能力有问题，对他心怀不满。刘晓称如果他有钱，肯定不会欠薪，但是目前遇上了前所未有的困难。

关于员工的讨薪问题，刘晓还称，“感到十分愧疚，但并非主观故意拖欠工资，而是消费受到限制，无法继续贷款。”目前欠薪的员工有6人，累计欠薪金额大概在24万元，他承诺半年之内会陆续还清。

在博物馆的运营上，刘晓坦陈自己不是一个好的管理者。例如谈到60元的门票定价时，他认为价格确实偏高，他把原因归结为受到部分旅行社的“忽悠”，“他们告诉我这个价位游客可以接受，我就信了。”但他随即强调，博物馆是按照打造“中国教育博物馆”的标准来建设和运营的，“绝对值回票价。”

经营上的“欠缺”还体现在他个性中的“较劲”。有些时候，刘晓身上的“商人属性”似乎淡去。8月20日下午，4位从青岛专程赶来的大学生通过私信联系他，希望在博物馆进行社会实践，刘晓爽快地答应了请求，并免去门票费用。此外，他不愿意接待儿童旅行团，理由是低龄孩子难以理解展品背后的历史。

面对经营上的窘迫，刘晓不得不反思，“我以前不知道博物馆开起来之后，怎么让它挣钱，现在确实得回到现实中来。我就是两条腿走路，一条腿回徐州做字画生意，另一条腿就是通过宣传，让更多人知道我的博物馆。”

采访的最后，记者向刘晓抛出了一个问题：“如今债务缠身，有没有后悔过开博物馆？”“嘴上我说后悔，其实心里是得意的，别人叫一声好，有钱也买不到。”刘晓话锋一转，“但如果再让我在文化和钱之间做选择，我会先选钱，再去做文化。没有钱，什么也做不了，对吧？”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！